【被災地ニュース】 (11日に想う 震災5年10カ月)友よ、成人式迎えた /宮城県

閖上中の同級生7人を亡くした菊地雄也さん(20)

体験 いつの日か語ろう

暗黙のルールがある。閖上の仲間と会っても、震災のことには触れない。

12月のある晩、バイトの後にファミレスに集まった日もそうだった。誰かの家族の結婚式の話題になりかけた。瞬間、全員がシーンとなる。津波で親を亡くした友達がいたからだ。僕は気を遣って、あわてて話題をそらせた。

震災のときは、名取市立閖上中の2年生。3月11日は午前中に卒業式を終え、早い時間に学校を出た。だからみな体験が違う。津波にあった者、あわなかった者。家族を失った者。数は少ないが、家を流されなかった者もいる。

誰もが心に傷を持つ。つらかったことを言葉にしたらキリがない。「お互い大変だった」の一言でいつもうまく収めてきたんだ。

今は大学2年生。8日の成人式で、閖中卒業生は、亡くなった同級生が写った中1の時の写真を持って記念撮影をした。夕方からは居酒屋で盛り上がる。一番聞きたいのは、しばらく会ってない仲間の近況や将来のことだった。

  ■   ■

あの日、僕は友達と3人で、海から少し離れたショッピングモールで買い物をしていた。

3階の洋服屋から出たとき、いきなりバーンと、柔道の足技をくらったように倒れた。天井がバラバラ落ちてくる。身を寄せ合い、頭を押さえた。

映画かよ、これ。

揺れが収まり、止まったエスカレーターを駆け下りた。友達の父親が車で来てくれて、一緒に閖上へと向かう。家にいたはずの祖父母と連絡が取れないのが、気がかりだった。

コンビニに立ち寄ったときだ。走ってくる人たちの後ろ、どす黒い水の壁が迫ってくるのを、見た。家の2階が押し流され、車が巻き込まれている。

友達の親の車でひたすら逃げた。今でもあの光景はくっきり浮かぶ。

その夜から父親の知人の家に避難した。毎日避難所を回り、市役所の掲示板を確かめる。同級生の安否が次第にわかってくる。マサシの名前を新聞で見つけたのは、3月23日だ。

うわ、ウソだろ?

サッカーを一緒にやってきた親友だった。ぐちゃぐちゃだった当日の記憶がほぐれてくる。交差点で別れ際、マサシも買い物に誘った。「ごめん、やっぱ行けねえわ」「そっか、じゃあ明日」

時間が巻き戻せるなら、無理やりにでも連れて行くんだった。くやしい。

  ■   ■

同学年55人のうち、マサシを含む7人が犠牲になった。学校も浸水し、内陸の小学校に間借りして中学3年の1年間を過ごし、卒業した。

宮城写真②.JPG
▲写真説明:閖上中の犠牲者の慰霊碑。中2の7人を含む14人の名が刻まれている=名取市閖上

高校に入っても、僕らはしょっちゅう集まった。

狭い街で幼稚園からずっと一緒。住む場所も学校も散り散りになり、顔を見ていないと不安だった。話すのは決まって震災前のことだ。教師にスライディングを仕掛けたこと。ブタメンを買い食いしたこと。同じネタで何度でも笑えた。

「3月11日」を忘れたわけじゃない。人生に震災はずっとついて回ると、みな覚悟している。「あのときこうだったな」と互いに話せるようになるには、もう少し時間がかかるだけだ。

毎年その日は、死んだ仲間の親たちが建てた慰霊碑の前に集まる。それも暗黙のルールだ。その後は街へと繰り出し、しゃべり、笑い合う。今年も3月、マサシたちの名を刻んだ碑に触れながら、心で語りかけるだろう。

友よ、僕らは成人式を迎えた――。(構成・石橋英昭)

ヘッダー写真説明:閖上中の同級生らと記念撮影をする菊地雄也さん(中央)。亡くなった仲間も写った写真を、友人が持った=8日、名取市文化会館


(朝日新聞社 2017年1月9日)無断転載を禁じます。

ウェブベルマークとは

教育支援のパイオニア ベルマークのウェブ版

2013年9月、東北被災校支援をきっかけに始まりました。 自己負担がなく、ネットショッピングで支援金を生み出すことができる仕組みです。

>詳しくは、こちらへ!

Yahoo!ネット募金

Tポイントやクレジットカードで、寄付できるようになりました。

>寄付は、こちらから!

1クリック募金(協賛サイト負担)

ひとり1日1回クリックするだけ、東北被災校へ1円募金!

↓このバナーからウェブベルマークサイトへ。

ネットショッピングで、東北の被災校支援を。Web Bellmark

ウェブベルマーク紹介動画

人気記事

カテゴリー

ウェブベルマークを広めるチラシデータがダウンロードできます!

ベルマーク運動参加校の保護者向けに
チラシデータ(A5版 カラー・モノクロ)をご用意しています。

>ダウンロードは、こちら!

A5版チラシの郵送受付は、終了いたしました。(2016/08/31)

NEW! 2017年度版のデータ(A5版)をご用意しました。(2017/03/14)

LINE公式アカウント

ウェブベルマークLINE公式アカウントです
@webbellmarkでも検索可能です
「利用」「アプリ」など、トークで話しかけてみてください!

友だち追加数